2つの告別式
お葬式が2つあった。11時に会場に着いた。交通案内人の誘導に従って車を止め、会場に入った。代表焼香をさせてもらって、すぐに会場を出た。自宅まで10分。河南県道を西に車を走らせて自宅に戻った。
お昼ご飯は、まるちゃんのきつねうどんと卵かけご飯。このカップ麺は、できるまでに5分かかる。お昼ご飯を食べて、次の葬儀に行った。2つ目の葬儀は、T先生の葬儀だった。享年83歳。結局、秋に会ったきりでその後話ができなかった。
大谷のセレモニーホールは、会場の玄関に立つと北の山がよく見える。出棺のときに長いクラクションが鳴り響く。寒い冬に北の山を見ながら、もう何人、このようにして出棺を見送っただろうか。
見送るときに、なぜか、兄井のＯさんの告別式のことが思い出された。あの時も冷たい空に北の山が綺麗に見えていた。
夕方から事務所で会議があった。会議の途中、2回電話があった。会議室の外に出て電話で話をすると、吐く息が白かった。気温がものすごく下がっていた。