青いカプセルに入ったドラえもん
今日は、朝も会議をして、午後からも会議をした。夕方、郵便局に行った。
郵便局にはドラえもんがいる。そのドラえもんは、青い少し大きなカプセルに入って郵便窓口に置いてある。1個300円。ドラえもんは夢を買うものなので9月30日まで300円、10月1日からも300円で購入できる。「どうなっているんだ消費税は？」という疑問に郵便局員は答えてくれない。青いカプセルの中には青いドラえもんが入っていて、泣いていたり、すましていたり、笑っていたり、手を上げていたりする。
毎週金曜日に1個300円のドラえもんを買っている。僕の手元に来てくれたドラえもんは泣いているのとすましているものばかり。手を上げているのと笑っているのとは来てくれない。四角い箱に格子になって青いボールが入っているので、青いボールをしげしげ眺めたり、手に取ってつぶさに上も下も全部見ても青いボールだという以外に新しい情報は手に入らない。細かいバーコードの下に書いてある数字も全部同じだ。
「今日は買わないんですか」
「買うのは金曜日」
「4つあるって書いているけれど、ほんとは2種類しかったりして」
「そんなことはないと思いますよ。全部一気に買ったらどうですか。大人買い」
「1個1個買うのがいいです」
こういう会話をしながら往復はがき用の1円切手を買った。
『9月30日までに出さないと切手代がさらにかかります』という但し書きが小さく書かれていたのに、それから21日も経って出したので1円切手が必要になった。律儀に1円切手を貼って出したら、1円の思いが伝わるだろう。
「あれま、めっちゃ遅いのに切って貼ってくれてるわ」
こういうリアクションを想像してみた。ちょっと笑えてきた。
外は夕闇が降りてきて、雨が激しく降っていた。