どの時代を舞台として選ぶのか
一般質問の準備をしつつ、「民主文学」の短編の小説を何本か読んだ。作家が書いたものもあったが、小説を初めて書いた人もいた。何をどう書くのかという点で思ったことがある。年配の人が、今を描きながら過去に遡って現役時代の物語を書いたものが2本ほどあった。読みながら、現代を描かない方がいいのにと思ってしまった。時代設定を少し前の過去にして、それをリアルタイムで描いた方がいい。臨場感が違う。過去の話として書くのではなく、今の話として過去を書く方がいい。そう思う。
少し話はずれるが、日曜劇場の『海に眠るダイヤモンド』を楽しんでみている。この話は2018年の現在と1964年を交互に描いて行く。2024年ではなく2018年を現在としている。最後に2024年を描くかも知れないが、現在の設定を2018年としていることの意味は深く存在している。過去の未解明だった問題が、2018年という現在を通じて明らかになっていく。『海に眠るダイヤモンド』は、現在を、過去の回想の道具として描いている訳ではない。
年老いた主人公が、過去を回想して物語を書くためには、現在を描く深い意味が必要になる。そういうことがないのであれば、過去の時代を現在にして描く方がいい。その方が題材として鮮明になる。過去の出来事は、当時分からなかったとしても、今なら分かるということもある。それはある意味で過去の出来事を照らす力になる。しかし、そのような半ば神のような視点が、小説に入り込む必要があるのかどうか。それよりも過去を舞台とした時代の中で悪戦苦闘する主人公を、主人公の目から描いて、もがいた方が、作品として力をもつように思う。
どの時代（天）を選び、どの場所（地）を選んで書くか。その時代に生きた人間（人）を描くことを通じて、テーマに迫ることが大事であって、そこに現在の視点は必要ない。繰り返し書くが、現在の視点が必要であれば、現在を描く意味を押し出さなければならない。ぼくはそう思う。そうでないと年老いた老人の回想記になってしまいかねない。
ぼくが書いた処女作は、舞台を1977年にした。その時代の物語としてリアルタイムでそれを描いた。そこには2024年という現在の視点はない。主人公は1977年当時、高校2先生だった男の子。モデルは自分。その当時高校生だった自分が、何をどう感じ、どう生きていたか。それを作品としては追いかけた。自己満足かも知れないが、リアルに描くことを通じて、当時見えなかったことが見えた気がした。それは神の視点とは違うものだった。