生まれた街で
生まれた街で生きている。時代の変化の中で街の変遷をつぶさに見ることになる。商店街が次第に住宅街になり、地域が高齢化しているのを眺めると変化の激しさに驚いてしまう。成長する街は、岩出市のように見違えるように姿が変わり都市のように変化していくのとはまさに正反対だ。 ...
魔法の鏡
魔法の鏡を持っていたら、何に使うだろうか。 麻生さんの日常生活を覗いてみるか、麻生さんの脳みそを覗いてみるかしたら面白いだろう。 これだけお笑いのネタになるような総理大臣はなかった。歴史に残る語録の数々。 庶民感覚とはかけ離れたところに住んでいる。東京の麻生さ ...
埠頭を渡る風
「ゆるいカーブであなたへ倒れてみたら、何も聞かずに横顔で笑って」 このフレーズが好きで、車がカーブするたびにこの曲を思い出していたときがあった。 関西に住んでいるので、この曲から浮かんでくるのは阪神高速湾岸道路だ。 神戸に入っていくいくつものカーブと港の見える ...
卒業写真
卒業写真にはさまざまな思い出がある。 高校の卒業式は、同級生にとっては別れのときだった。 ぼくには、好きな女性がいた。彼女とは少しだけ思い出があった。 卒業式の日、最後にどこの大学に行くのかという話だけをして、さよならを言った。 握手を求めると、彼女は手袋をは ...
やさしさに包まれたなら
月夜の夜、キキがホウキを逆さまに立てて、屋根の上に立っている。後ろ姿の絵。家や広々とした風景が描かれている。 映画館で買ったパンフレットの最後の絵はこういうものだったと記憶している。 「魔女の宅急便」 この作品は、「となりのトトロ」と「火垂るの墓」の興行的な赤 ...
月下美人の咲く夜に
月下美人は、月の明るい夜にたった一晩だけ咲く花。 中佐野に住んでいた頃、母と同い年の女の人が住んでいた家の前の大きな鉢に月下美人があり、2度その花が咲いたのを見たことがある。 「東芝さん。この花知ってる?。これが月下美人やで」 月の明るい夜だった。 「一晩だけ ...
キタギツネのうた
キタギツネを初めて見たのは、「北の国から」だった。 蛍が、大切にしていたキタキツネを、純は石を投げて追い払い、五郎にほほをたたかれるというシーンがあった。 ドラマ、「北の国から」は、父と子の愛情を正面から描き、開拓農民だった北海道の農家の過酷な姿を深く描いた作 ...
あいつ
雪の山に入っていって帰ってこなくなった人。 色々な人がいるだろうけれど、多くの人の記憶に残っているのは、植村直己さん。 冬の山が始まると、年間に何人かは雪崩にあって亡くなったり、遭難したりしている。 それでも、人々は山に登りに行く。 山にはそれだけの魅力がある ...
雨の物語
雨が降ると新聞配達のことを考えてしまう。 赤旗の日刊紙の配達をしている日の雨は辛い。 とくに冬が近づいてくると手袋は、雨に濡れて冷たくなってくるし、手袋を指さないと手の甲や指先が冷えて痛くなってくる。 「雨の物語」は、ぼくにとっては辛いことの方が多い。 「いつ ...
海岸通
別れのシーンを思い浮かべると列車のことが浮かんでくる。 「男はつらいよ」には、たくさんの別れのシーンがあった。駅は柴又駅だったことが多い。 寅さんと桜の別れのシーンも多かった。 東京駅で満男(吉岡秀隆)が泉(後藤久美子)と別れるシーンで、ベルが鳴ったとたんに新 ...
